400-123-4657
流动、梦想和生活。
刺激
当银子第一次看到视频播放量破十万的时候，兴奋极了。 “这太离谱了，感觉这种事永远不会发生在我身上。” 强烈的喜悦刺激着他的神经，让他感觉有些头晕，脚下一轻。 他开始怀疑一切是不是真的，但跳动的数字却不断提醒他，这一切真的正在发生。
尹子是B站的主播，名叫“阿尹阿子就叫尹子”。 他没想到会有数百人同时观看他的视频。 视频下方标注了在线观看人数。 一开始是300，很快就突破了500。后来，视频经过算法过滤，推送到了网站更显眼的位置。 视频标题是“男孩出车祸后，妈妈把南瓜放在他头上，但男孩还是照常生活？” ”（原文如此）。
尹子不断刷新着视频。 在一股奇异魔力的驱使下，他只想注意视频下方的一行小字——“XXXX人正在观看。” 数字越高，他就越兴奋。
“我一直点啊点（视频），从早上吃饭的时候一直点到中午，下午有空的时候又点，一打开就感觉很幸福。” 他语气欢快地说：“就像仓鼠实验一样，我打开它，哦，看起来真不错。”
尹子的直播
选择
“火爆”的视频让银子“初尝甜头”。 此次事件之前，他的视频主要以ACG内容二次创作为主。 具体来说，银子将对录制的视频素材进行配音和重新剪辑，以表达与原作不同的主题。
尹子制作了一段约5分钟的视频，剪辑游戏片段，表达了他对媒体影响公众思维的担忧。 他把公众比作激流中的波浪，看似无害，但当认同它的人聚集在一起时，就有了动摇社会根基的力量。 文笔犹豫，剪辑快节奏，镜头碎片化，给人一种意识流的感觉。 解说的语气让人想起姜文的电影。 银子给标题起名叫《罪何罪？》 - 这是一个反问句。 其实他的意思是，不好的事情发生之后，每个人都要承担自己的责任。
基于该视频的游戏名为“我们成为我们所看到的”，这本身就是一个试图讨论新闻的社会影响的游戏。
视频评论区反响相当热烈。 有人指出，这就是社会学领域经常讨论的“暴民心态”，意思是“人类为了追随潮流而失去自我意识的行为”。
“一个拥有绝对权力的人，会利用人们的本能进行恶意举报和传播，让人们走上这个拥有权力的人的道路，无论他们多么残忍、多么无情，都会被别人忽视。” 一位观众分享了他的见解。
浏览数十条评论，除了讨论之外，也有一些抱怨他的声音：“这么好的视频怎么不火呢？”
该视频的观看次数最终停在了 3000 次——这个数字很难让任何创作者满意。 沟通不畅的原因可能有很多，比如视频音调太高； 再比如，视频的封面只是一张很简单的图片，黑底白字写着“什么罪”？ 太简单了，标题没有吸引眼球的效果。 “这只是制作一件艺术品，结果是失败的。” 尹子说道。 但在他心里，他非常喜欢这个视频，“这是我最满意的作品”。
尹子将视频后来突破10万的观看次数归咎于偶然，但实际上很容易看出他在尝试另一种风格。 《男孩出车祸后，妈妈头上放了南瓜，男孩还照常生活？》——标题元素较多，视频内容也更符合大多数网友的兴趣——够血腥够好奇，点开视频你会发现这是一款恐怖游戏推荐。
在取得统计上的成功后，银子继续沿着这条路走下去。 他逐渐减少了二代视频的数量，增加了《南瓜头》等话题性游戏推荐，并在标题中频繁使用感叹号和醒目的词语。 视频的观看次数也相应增加，从10万到50万，最后飙升至200万。 大数据时代遵循等价交换规律。 创作者考虑数据并会收到相应的反馈。
目前银子观看次数最多的视频
数以百万计的观看次数和数百次的观看次数之间，您会选择哪一个？ 这是当今几乎所有内容创作者面临的问题。 银子做出了选择，其他人也做出了选择。
热情
《B菌电磁枪》也是B站主播。 中学的时候很喜欢看“纯黑”、“黑通谷歌”之类的人的视频。 在这类视频中，作者会重新剪辑现场比赛，并添加片头、片尾和字幕，打造出类似于连续剧的“攻略讲解”。 细菌当然更喜欢自己动手玩游戏，但当时游戏机还没有现在这么普及，拥有一台高端电脑对于普通学生来说几乎是一种奢侈。
视频是游戏的替代品。 芽孢杆菌通过游戏视频接触了大量的PS2、PS3世代游戏，他特别喜欢策略讲解的视频类型。 由于很多单机游戏都有良好的画面和出色的剧本，视频作者有充足的空间利用电影化的镜头语言来重构游戏，让观众感觉自己正在玩游戏，享受大片。 这种视频曾经是游戏圈的主流。 为了让视频精彩流畅，作者花费大量时间研究“如何漂亮地过关”，最终进行了近乎完美的操作。
芽孢杆菌对这种类型的视频很着迷。 后来有了条件，他就开始自己制作类似的视频。 “我觉得这个东西很好，如果他们做到了，我也想做。” 给他印象最深的视频是《战神3：重制版》的视频。 他尤其记得自己与观众互动的一个细节——视频中，他会用通俗易懂的语言向观众解释游戏的背景和设定，比如赫尔墨斯是一名“送货员”。 每当他开这样的玩笑，弹幕里就会出现“2333（笑）”。
芽孢杆菌称他的通关游戏风格为“已婚妇女风格”，这意味着他会谨慎地使用资源并找到所有可收集的物品。 《战神》系列中的很多道具都是存放在箱子里的，箱子散布在地图的各处。 每次他打开一个，一些观众就会发评论，嘲笑他是一个“拆包狂人”。 芽孢杆菌表示，这种看似微小的互动，其实能给他带来巨大的满足感。
“播放量还可以，挺喜欢的，第一次有很多观众和我互动。” 他说：“我觉得我所做的事情得到了观众的回应。”
Bacteria录制的《战神3：重制版》视频
这样的日子持续了一段时间。 芽孢杆菌告诉我，他制作视频有两个原因。 一是他对游戏的热爱，二是有人喜欢他的视频。 但随着时间的推移，他花在视频上的时间越来越多，播放数据也越来越差。 2018年，圣莫尼卡工作室重启《战神》系列。 细菌以极大的热情制作了一系列“父亲般”的攻略指南。 播放量仅为《战神3：重制版》的10倍左右。
细菌将导视视频这么冷的原因总结为“时代变了”。 随着游戏机重新进入国内市场，玩家只要愿意就可以更轻松地玩大型单机游戏。 换句话说，玩单机游戏已经不再是稀罕事了。 也可能是观众的习惯不同。 网络上经常疯传的短视频只有几十秒，整个时间被分割成零散的片段。 半小时的攻略视频显得太长，愿意观看的观众越来越少。 来的越来越少。
“数据很差，我基本上只是‘取悦自己’。”芽孢杆菌告诉我，为了给观众流畅的观看体验，他需要反复练习。 为了把素材录好，他可能会尝试发挥同样的水平。 一百次。 然而，精心制作的视频却几乎没有人观看。 最后几个引导视频中，屏幕上方飘过几条零散的弹幕，却无人回应。 评论区几乎没有观众讨论。 B菌心想：“做指南是死路一条，我不想再做了。”
转型
如今，芽孢杆菌在B站的粉丝已超过35万，在他的个人主页上，视频按照观看次数从高到低排序。 最多的是超过400万次，其次是几个观看次数达到100万次的视频。 视频左、右。 其余大部分视频的观看次数都在 30 万左右。
也就是说，Bacillus已经是知名播客了，但他不再提供导游讲解。 目前，他的视频内容主要是推荐Steam平台上的打折游戏。 大部分时长都不超过5分钟，语速很快。 以直播的形式，向观众介绍最近热推的游戏——《历史推荐》！ 视频封面几乎全是游戏价格截图，折扣用红圈勾勒，旁边还用醒目的黄红大字体标明“杰作”、“断裂”或“免费卖淫”。 最后以一个巨大的感叹号结束。
视频网站上有很多播客制作类似的视频。 如果你在B站搜索“Steam”，算法会自动为你填写“游戏推荐”一词。 顺着它搜索，就会出现大量类似的视频。
相似的封面，相似的字体
这些视频看起来像是批量生产的复制品，但不可否认的是，它们的数量相当不错。 观看次数从数百万到数万不等。 基于网站的推荐机制，一般来说，视频播放量首先突出，然后受到算法的青睐并推送到首页。 所以，也可以说，这就是今天观众的口味。
细菌的经历直接体现了“历史低推荐”能增加多少浏览量。 在他决定放弃攻略讲解后，他制作了一个关于“值得购买吗？”的视频。 为当时最流行的游戏《圣歌》提供购买建议。 视频标题为“‘破’游戏《圣歌》值得买吗？我来告诉你！”观看次数达18.9万，而他一周前发布的《皇牌空战7》攻略指南勉强超过1,700 次观看。
细菌随后发布了一系列视频，标题也逐渐有了模板——“×××（游戏名）值不值得买？我来告诉你！” 只要是针对热门游戏，视频的播放量就可以达到10万次以上。 巨大的数据反差似乎在嘲笑他的天真——没有人关心精心制作的内容。 在“交通密码”面前，自我表达只会彻底丧失。
坚持
B提供游戏攻略解说的日子持续了5年。 他从2015年开始在B站发布视频，第一期的主题是《教团1886》，最后一篇指导解说是2019年发布的《皇牌空战7》。 更新频率最高的时候，他每个月就能通关一款游戏，制作几个攻略视频。
那是一段几乎毫无收获的日子。 游戏视频并不能给他带来任何收入。 现实生活中，他的家庭条件也并不好。 大学二年级时，他开始兼职，利用业余时间在教育培训中心教钢琴。 根据培训机构的规定，收入由教师和机构各一半。 一节课70至80元，他每个月能赚1000多元。
购买游戏和录音设备要花很多钱。 很难想象一个人在没有物质支持的情况下能够坚持一件事五年，但B.B表示游戏和音乐是他最喜欢的东西。 我想把我的爱好变成职业。 那时的他已经能够靠音乐赚钱了，他也渴望通过玩游戏来赚钱。
“因为这样我就可以光明正大地玩游戏，不会有人说我颓废。如果有人质疑，我会告诉他，我可以靠这个赚钱。” 对于大多数人来说，“能够获得经济利益”作为玩游戏的理由，已经非常充分了。
然而，通过玩游戏赚钱却很难。 “最初的四年都是在做梦的状态。” B菌把导游解说的日子比作一场梦。 据他介绍，当时他对自己并没有清晰的认识，也没有对现实做出合理的判断。 仅基于偏好和热情。 “在兼职上课、制作视频的同时，我也告诉自己：‘这样我一定能赚钱，我一定会成为下一个俊黑和黑桐谷歌。’”
“这就像对自己撒谎，”他说。
B菌在放弃策略解释之前写了一篇日记。 他想在变身之前给粉丝和自己一个交代。 他在哔哩哔哩的个人主页上发布了自己的日记：“生活的折磨和压迫让我不得不关注视频的数据和收入……这样的数据不足以让我继续生产内容，我也没有不再有能力生产内容。” 你知道要制作什么样的内容，因为它总是为了娱乐自己、满足自己、为自己制作。”
芽孢杆菌告诉我，他挣扎并受苦。 出于某种他也说不清楚的原因，尽管已经过去了很长一段时间，他仍然将这本日记保留在自己的主页上。 在日记的末尾，他写道：
“是时候说再见了，终于向生活妥协了，只能尴尬地终止攻略视频的制作，把精力投入到其他内容上。再见，谢谢大家的支持，希望以后能再见面。” ”
细菌在日记中使用了这张照片。 文章的标题是《站在现在，我要做好最坏的准备》。
乐观
银子已经办理了休学手续。 他今年20岁，本来应该是大学二年级学生，但最近他决定花一年时间制作视频，尝试看看是否能找到出路。
银子习惯提前规划未来。 他告诉我，当他填写高考申请表时，他就决定将“视频制作”作为自己未来的工作。 为了实现自己的目标，他决心离开家乡黑龙江。 最适合的地方是上海，但他的成绩没有达到理想大学的录取标准，所以他最终选择了江苏常州的一所大学。
南方的媒体环境比东北更有优势。 银子坐在开往江南的火车上，心里幻想着，如果自己“红”了，就要去参加颁奖典礼，出席各种商业活动。 如果他住在黑龙江，每次飞行都要花很长时间。
尹子还没有过上频繁飞行的忙碌生活，但这样的日子却清晰地写在他的蓝图上。 “我要成为2025年B站‘百强Up主’！” 银子生气地告诉我，他脑子里有好几个新视频想要尝试，风格各异。 他计划一步一步地实施这些计划，并试图说服自己，这些灵光乍现的灵感会给他带来成功。
银子告诉我，他来自“非常偏远的农村”。 高二的时候，他突然萌生了和妈妈一起去北京的念头。 他们买了两张火车站票，先去哈尔滨，然后转乘另一趟火车。 到了北京，他带着妈妈在大城市里闲逛。 “这只是一个第一次来北京的年轻人。” 但他告诉我他并没有迷路。 他带着母亲去了所有他们想看清楚的地方。 从那时起，他的母亲和他都相信他能够实现他想要的目标。
现在，银子的生活正在按计划进行。 他从学校搬了出来，租了一套房子。 制作视频给他带来了不错的收入，可以让他支付房租和每月的生活费。 他不再需要向家人要钱，可以自己谋生。 经济独立让他感到自豪，但另一方面，变现的需要意味着他必须更加关注视频的数据。
数据的质量与很多因素有关。 然而，对于作者来说，最直接的方式就是选择一个引人注目的标题，并搭配一个同样引人注目的封面。 每次银子制作视频时，她都会花很长时间考虑如何选择标题和封面。
最常用的封面、最容易获得高播放量的就是Steam上的玩家评论截图。 普通的评论没有卖点。 银子需要找到最讽刺、最有趣、最煽情、最煽情的“金句”。 尹子说，有时候找不到合适的评论，他就会想出一条热门评论，发布出来，截图保存为封面。
“这只是‘点击诱饵’而已。告诉我，我很好。” 银子告诉我：“我就是想要好播，有什么好隐瞒的？我就是想要高播。” 说完，他又笑了。 笑了。
尹子还做了一个Vlog，谈论自己的经历和想法，我认为这是非常真诚的自我表达。
独特的
受流量青睐的视频类型有限。 相比之下，有太多作者想通过自己的视频走红。 “僧多米少”的现状，迫使视频作者思考自己与他人的差异。
视频作者“兔头大魔王”也在为Steam有史以来最低价的游戏进行推荐。 他告诉我，推荐不同的游戏可以体现视频作者的独特性。
“大部分游戏我自己都玩过，然后我可能会融入一些自己对游戏的看法和理解，这成为我推荐的原因。” 在他看来，游戏推荐不仅仅是一种投机性的“流量密码”，更是一种潜力巨大的视频类型。 作为推荐游戏的作者，他也需要在这个类型中找到自己的卖点。
“每个人可能都会有一些同质化的困扰，比如选择游戏时的自我表达，但整体趋势还是让我们不得不为了流量‘优化’封面和标题。如果每个人的视频都一样，我的视频就只是模仿或者甚至抄袭别人的想法，那我的粉丝为什么要看我的视频呢？” 兔子莫决定，除了“探索游戏、优化封面”之外，“相比有流量的大作，我会选择更符合个人表达的游戏，推荐给我的粉丝。”
兔妖深知随波逐流的危险。 “如果每个人都制作这样的视频，同质化会越来越严重，每个人都会碎片化，整个视频环境也会变得越来越碎片化。在这个时期，每个作者都会成为一个小齿轮，仿佛已经完全碎片化了。”迷失了自己，事实上就没有存在的必要了。”
他想了想，说道：“大家都在做同样的东西，而且都是在流水线上生产的。”
兔莫的B站主页
这是一个矛盾。 因为游戏推荐可以获得最多的流量，所以就会有大量的视频作者涌入； 仅仅因为耸人听闻的标题能够吸引点击，一些人就会用模板制作视频——而这样巧妙的方法仿佛自食其果，吸引了大量匆忙的路人。 热闹过后，就没有几个人会留下来了。
然而，如果没有“交通密码”的奇异力量，可能连一瞬间的兴奋都没有。 视频网站的信息流中的阵地就那么几个，能给观众留下印象的主播数量也有限。 大多数视频作者可能会被海量的数据淹没。 别说拥有忠实的粉丝，他们可能连视频播放量都没有来支持作者继续创作。 两者都无法实现。
尹子对自己的个人规划比较清楚，他认为“尹子”是自己最大的卖点。 这个来自东北的20岁男孩对自己的个性有着强烈的自信。 “我认为，如果你向我展示一个人，你就能出名。” 他给出了自己的判断：“我是一个……相当有趣的人。” 他补充道：“哎呀，我又说大话了。保持谦虚。” 然后。 他高兴地笑了两声。
银子的声音铿锵有力，语气圆润。 她的话有点像单口喜剧。 几天前，他突然灵机一动，将镜头转向自己，像随意交谈一样评论着比赛。 尝试后，有观众觉得他很有趣，而且数据反响也不错，这让他更有信心。 最近，他慢慢开始探索直播。 在他看来，这是更好地展现个人魅力的方式。
在最新的视频中，银子采访了一位游戏制作人。 他希望做出更有深度的内容，也花了很多心思，但数据反响并不好。 用他的话说，这是“令人窒息”。
细菌也有类似的担忧。 现在他经常能制作出“火爆”的视频，但巨大的观看量却无法有效转化为粉丝数量。 瞄准最低价格的观众来得快去得也快。 过往的经验告诉他，观众的喜好会随着时间的推移而改变，推荐低端游戏的视频也可能会被冲走。 换句话说，他必须随时准备好转移到下一个吸引观众的热点，或者他必须考虑如何将被题材吸引的观众转化为粘性粉丝。
现在的情况
银子告诉我，随着游戏推荐视频在观看量上的成功，他制作的原本喜欢的二次视频越来越少。 在让游戏推荐系列让人印象深刻后，他仍然没有放弃，做了几次二次创作，但数据都很差。 “（观众）越来越小，因为我知道它的潮流已经过去了，没有人会看。即使是现在我也不会看别人的二次创作。”
细菌还在继续制作“Steam历史最低游戏推荐”，同时也在寻找下一个潜在的热门视频话题。 他已经制作了多个视频来试水，但数据并不好。 “我最想做的视频还是策略解说。” 我问他为什么，他想了想，告诉我：“因为感情。我以前也是一个观众，我还是很想成为我看到的那些做视频解说的人之一。”
比马想象，如果有一天自己拥有200万粉丝，他一定会在“保持剧集正常更新”的前提下继续提供指导解说。 “我很任性，不管你喜不喜欢，我都会更新这样的视频。” 但目前，他还没有做出任何具体计划，因为粉丝数量还远远不够。
除了 Bilibili 之外，Tumo 还在抖音和 TapTap 上发布视频。 短视频平台则是另一个逻辑。 图莫告诉我，他的主要收入其实来自抖音和TapTap平台。 不过，他还是打算继续在B站更新视频。
“我认为让我坚持下来的最重要的原因是粉丝。” 兔子莫说：“至少还有粉丝在等我的视频，我觉得最幸福的时刻就是粉丝认识我的视频并在评论区留言。紧急更新，这是我最幸福的事情。”
Chule正在招聘文案编辑，欢迎光临。
编辑丨袁伟腾
包裹很软。
